
Préface

Pour avoir vu ses œuvres régulièrement exposées en
galerie ou bien au sein de manifestations de plein air, on
savait déjà michel cand sculpteur. Pour avoir lu ses
précédents ouvrages, on le savait poète. Le voici désor-
mais qui s’essaie à l’essai. Mais où s’arrêtera-t-il donc?
aurait-on tendance à se demander en découvrant cette
nouvelle facette. Pourtant, à la seule lecture de Lapidaire,
on arrête de se poser la question. mieux! En achevant ce
nouvel opus, il nous vient simplement l’envie de dire
« Encore monsieur cand » et, dans un de ces jeux de
mots qu’il affectionne particulièrement, « À cand le
prochain? »

Essai transformé pour prendre une métaphore rugbys-
tique, un sport qui lui ressemble bien! Non pas dans sa
brutalité apparente, ni même dans ses troisièmes mi-
temps arrosées plus que de raison, mais dans sa philoso-
phie. comment ça, il y aurait de la philosophie dans un
sport maintenant? Pas dans tous, certes, je le reconnais
bien volontiers, mais dans le rugby j’ose l’affirmer :
toujours passer le ballon en arrière pour aller devant. car
michel cand est l’un de ces hommes qui, lorsqu’ils se
consacrent à une activité, ou s’intéressent à un domaine
particulier, partent à la recherche d’informations
complètes tant sur ses origines que sur son actualité.
Lapidaire, à cet égard, en est un magnifique exemple.
mais ce livre présente aussi des réflexions de son auteur,
des connaissances, qu’il souhaite partager avec ses
lecteurs.
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De michel cand, j’affirmerai qu’il est un chercheur
de mots comme d’autres furent autrefois chercheurs d’or.
Dans cet essai, à la fois sérieux et plein d’humour, il va
chercher et trouver le mot juste pour le placer au côté des
autres auxquels il s’imbrique parfaitement. Exactement
comme les tailleurs de pierres des cathédrales du moyen
Âge, qui façonnaient leur objet afin qu’il puisse s’imbri-
quer avec ceux qui l’entouraient. Architecte de l’écrit,
cand mesure la portée exacte des termes qu’il emploie
avant de le déposer sur la feuille.

mais n’est-il pas poète et grand lecteur? Si, bien sûr!
cela se devine à la lecture de cet essai dont la rédaction
et la forme sortent des normes. En effet cet essai semble
régi par des lois bien particulières que l’auteur s’est lui-
même fixées. mais peut-être ce dernier est-il aussi
possédé par les mots et se met à leur service lorsqu’il est
poète, et s’en sert merveilleusement quand il devient
essayiste. La langue est pure, sans fioriture. Nous
sommes en présence d’un texte où abonde la sagesse
d’un homme qui a pris le temps de connaître et d’ana-
lyser l’art de la sculpture à laquelle il s’adonne et cette
vertu est soutenue par la force et la beauté. certains
passages sont de la pure poésie, d’autres prêtent à sourire
et rire, d’autres encore allient les deux: « L’océan est un
sacré sculpteur. » cette phrase ne répond-elle pas à celle
d’un autre grand sculpteur, Auguste Rodin qui affirmait
pour sa part : « Il n’y a point de recette pour embellir la
nature. Il ne s’agit que de voir ».

Outre à une réflexion autour de la sculpture, c’est à un
voyage multiple auquel michel cand convie son lecteur.
un voyage dans le temps, tout d’abord, « Au Puy-en-
Velay, l’un des points de départ du pèlerinage de Saint-
Jacques-de-compostelle, on adora dévotement pendant
sept siècles une Vierge noire… » puis de nous expliquer
l’histoire de cette statuette taillée dans l’antiquité égyp-
tienne puis déguisée en madone et vénérée comme telle
par des milliers et milliers de pèlerins. Il y a aussi ce
passage sur le gisant de Victor Noir que de nombreuses
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visiteuses admirent de très près au Père-Lachaise…
mais, ce texte est aussi un voyage à travers les pays

qu’il a visités : « On rejoint le largissime mékong par des
avenues goudronnées… » Et bien sûr un voyage inté-
rieur, comme une longue introspection silencieuse d’où
jaillirait sa propre lumière. D’ailleurs avec une dose
d’ironie l’auteur se met lui-même en scène: « Vous avez
sans doute raison, monsieur cand… » Autre trait d’ironie
cinglante : « Quel est l’intérêt d’avoir une sculpture chez
soi? une sculpture, c’est très lourd. Quelle galère d’en
installer une chez soi. »

Dans ce livre où michel cand se livre sans fard, un
peu comme une pierre brute qu’il faut prendre ou laisser,
le lecteur se sent proche de l’auteur et sa lecture lui donne
l’impression qu’il s’adresse à lui comme s’il se trouvait
tout juste à ses côtés. L’écriture fragmentaire de
Lapidaire renforce cette formidable sensation d’une
conversation particulière, intime même. Sans aucun
doute on se sent grandi et privilégié de pouvoir être
témoin de toutes ses réflexions qui nous éclairent et nous
rendent, au fur et à mesure de notre lecture, moins sot.
c’est normal, loin d’être La sculpture pour les nuls,
l’œuvre que nous propose michel cand est une encyclo-
pédie sur cet art majeur, mais une encyclopédie qui, loin
de nous ennuyer, nous divertit et se laisse consommer
sans modération.

Je vous laisse le constater par vous-même…

Pierre clavilier
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Muse

comment cela la sculpture n’a pas de muse?
L’astronomie en a bien une! Et l’histoire aussi ! Et pas

la sculpture?
La poésie à elle seule en a quatre, ce que je ne

conteste pas. mais pas la moindre pour la sculpture!
c’est un scandale! Et le fait que la peinture n’en ait pas
non plus ne console pas.

J’aurais aimé pouvoir imaginer qu’un être fabuleux,
gracieux et féminin, le corps sculptural à peine voilé, se
pencherait, invisible, tout contre mon oreille, me dictant
amoureusement son intuition, m’insufflant délicieuse-
ment l’inspiration, guidant doucement ma main, m’indi-
quant délicatement ma voie.

J’aurais alors pu me sentir, à l’égal des prêtres des
temps révolus, l’intermédiaire nécessaire entre les dieux
olympiens et les hommes ovariens, afin d’apporter à
ceux-ci un peu de la lumière d’en haut.

mais pourquoi la sculpture n’a pas la moindre muse?

17

INT_LAPIDAIRE8_x  05/06/12  19:47  Page17



Invention 1

cap Blanc, Dordogne. Pied d’une falaise calcaire le
long de la rivière Beune. Parmi les broussailles. Abri
préhistorique. Traces de feux. Squelette.

Y pêcher, y chasser, y faire du feu, y manger, y
dormir, y faire des enfants, y attendre, y rêver, y vivre, y
mourir. Du temps des rennes en Périgord. Dans l’immen-
sité du paysage inhabité.

mais y sculpter !
une frise en bas-relief sculptée dans le calcaire.

Longue de treize mètres. haute comme un homme.
Vieille de 15 000 ans. Authentifiée préhistorique.

Des animaux. Douze. chevaux, bisons, rennes…
certains de plus de deux mètres de long. Pourquoi?

Pourquoi cet homme, dans sa vallée perdue, a-t-il eu
besoin d’inscrire dans la pierre ces images qui le
hantaient? En inventant forcément par la même occasion
les instruments de sculpture. En pierre.

ce n’est bien sûr pas une histoire de magie, préten-
dument pour faire en sorte que les animaux convoités
soient en quelque sorte charmés. c’est plutôt le désir qui
est inscrit dans la pierre. c’est-à-dire l’imaginaire. c’est-
à-dire la poésie.

mais c’est encore autre chose qui se passe ici. La
vraie question qui s’impose à cap Blanc devant la frise
sculptée est clairement celle-ci : pourquoi cet homme a-t-
il eu la nécessité d’inventer la sculpture?

Question choc. À jamais sans réponse. À jamais
inscrite dans le calcaire au pied de la falaise auprès de la
Beune. Parmi les broussailles.

Et le squelette anonyme et qui fut néanmoins révéré
au bord de la Beune, est-ce lui? comme un hommage
précoce mais déjà usuel aux grands génies de l’huma-
nité?
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Invention 2

mais comment se fait-il que chaque peuple de par le
monde, à sa façon, ait eu la nécessité de faire des sculp-
tures? D’une manière ou d’une autre.

chacun avec son matériau. Roche, plume, bois,
tissus, métal, os, terre, peau, corne, coquillage, fibres…

chacun avec sa forme. Statuette, masque, parure,
élément architectural, médaillon, totem, bas-relief,
statue…

chacun avec son style. Dépouillé, polychrome, natu-
raliste, brut, ornementé, conceptuel, délicat, imposant,
halluciné…

mais comment se fait-il que chaque peuple de par le
monde ait eu la nécessité d’inventer sa sorte de sculp-
ture?

mais qu’est-ce que la sculpture?
Inscrire le présent dans l’espace?
Inscrire la présence dans l’impersonnel?
Inscrire le mystère dans le réel?
Inscrire l’éphémère dans le temps?
Inscrire l’idée dans la matière?
Pourquoi?
Surtout pourquoi tant d’efforts et de sueur?
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Invention 3

Il y a des gens qui achètent des sculptures. Si.
Avoir une sculpture chez soi. Quel est l’intérêt

d’avoir une sculpture chez soi?
une sculpture, c’est très lourd. Quelle galère d’en

installer une chez soi. Il est indispensable de prévoir toute
une logistique pour cela. En plus, une sculpture, c’est
encombrant. Ça tient de la place. Pour elle-même, mais
en plus autour d’elle, son périmètre de circulation, d’ob-
servation. Donc, lui sacrifier de la place, du volume. ce
qui n’est pas évident dans des métropoles où l’espace est
si convoité, comme Paris, New York, Tokyo. Il est donc
nécessaire d’avoir un grand espace pour s’offrir une
sculpture. En plus, il convient qu’elle soit bien mise en
valeur par un éclairage adapté. Sinon, quel intérêt? En
plus, une sculpture, ça prend la poussière. Prévoir les
dépoussiérages. Enfin bref, une sculpture chez soi, c’est
aussi plein d’embarras.

Il convient donc, pour contrebalancer tous ceux-ci,
que la sculpture apporte quelque chose. Quelque chose
de plus fort que tous les tracas qu’elle traîne dans son
sillage immobile. Oui, mais quoi? En fait, qu’est-ce
qu’est donc sensé apporter une sculpture? Qui en plus
pourrait légitimer son coût, qui généralement n’est pas
forcément des plus modiques, étant donné le coût des
matériaux utilisés et l’énergie déployée pour les rassem-
bler, le nombre de jours ou de mois nécessaires à sa réali-
sation, la conceptualisation à maturation lente dont elle
est le résultat tangible…

Éliminons les faux poncifs du genre beauté, luxe,
apparat et compagnie.

Il semblerait qu’une sculpture, et au-delà une œuvre
d’art, est sensée apporter une solution nouvelle, inédite.
Donc un concept nouveau. Donc de l’invention, ni plus ni
moins. Puisque c’est unique. Avoir un concept nouveau
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chez soi, une invention! Ça n’a plus de prix! Voir les prix
atteints à Drouot, Sotheby’s et compagnie.

Le seul léger problème, si on est soi-même incapable
de s’en rendre compte tout seul, c’est qu’on n’est absolu-
ment sûr de l’invention artistique que longtemps après la
mort de l’artiste – inconvénient pour le sculpteur bien
entendu. Quand cela a été dûment constaté et estampillé
par moult docteurs ès arts tamponnés conformes. Le
temps qu’ils s’en rendent compte…

Et cela toujours au profit de tel artiste-star média-
tique. Alors que ces stars médiatiques nécessaires à l’évo-
lution se sont nourries des inventions de dizaines et de
dizaines de petits maîtres, inventeurs de ceci ou de cela,
oubliés, et pourtant indispensables. Stars médiatiques au
génie synthétique. être capable de synthétiser, ce n’est
pas une mince affaire, c’est aussi du génie.

Donc, de l’invention, qui n’a pas de prix.
mais aussi, l’art a cette capacité exceptionnelle d’ex-

tirper l’être de sa réalité ordinaire, et de l’emmener dans
une autre réalité. Amener dans une autre dimension. une
dimension intérieure. Amener dans un autre univers
mental. un autre univers sensible. Amener dans un état
de conscience plus fondamental. Téléportation intérieure.
Poésie.

On croyait que la sculpture avait trois dimensions. En
réalité, elle doit en avoir quatre. La fameuse, la mythique
quatrième dimension. La dimension de l’art. La sculpture
se doit donc d’apporter de l’invention et la quatrième
dimension! Pas moins!

Sinon, ce ne sont que des études, des phases intermé-
diaires. Ou des déclinaisons de ce qui a déjà été trouvé.
ce qui n’est pas inintéressant non plus.

mais, l’invention à quatre dimensions!
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Vénérées 1

En Asie, on leur offre des fruits, on les assiste de la
flamme toujours renouvelée d’une veilleuse, on leur
brûle de l’encens, on s’accroupit devant elles en médita-
tion.

En Océanie, on les pare à genoux des plus suaves
fleurs fraîchement cueillies et on les entoure de mille
soins.

En Islam on se prosterne de nombreuses fois devant
la niche vide où elle devrait être, on la vénère par un pèle-
rinage obligatoire autour du monolithe noir.

En chrétienté, on leur allume des cierges et on s’age-
nouille devant elles en marmonnant des prières.

En animisme, on sacrifie des êtres vivants dont on
répand le sang sur elle et on les abreuve d’alcool.

Partout sur Terre les sculptures sont honorées plus
que tout.
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Vénérées 2

Vu dans une grande galerie d’exposition temporaire
parisienne une sculpture représentant une divinité.
Précolombien, pierre polie, précisait le bristol. Je n’ai pas
mémorisé la civilisation.

une tête d’une simplicité époustouflante : le volume
plein d’une tête et de son nez. Point final. À la lisière du
figuratif et de l’abstraction. Du Brancusi avant la lettre.
forme pleine et arrondie comme un œuf originel… Pas
d’yeux, comme concentré dans un effort de création…

Sauf que…
À une époque, j’avais cherché sur les plages, sur les

rives, des galets. Pour faire des assemblages. Il m’était
arrivé sur une plage de Normandie de trouver un galet
remarquable : le simplissime volume plein d’une tête et
de son nez. Tel un dieu échoué.

Trop gros ; trop lourd; je ne l’avais pas pris ; et qu’en
aurais-je donc fait dans mon petit chez moi? Alors que
j’étais dans une tout autre recherche…

Par ailleurs, pierres naturelles, pierres travaillées,
pierres martelées pour effacer les traces de l’instrument,
pierres polies, je suis rompu à tout cela : je reconnais. Je
sais bien que cette œuvre précolombienne est bien une
pierre polie ; mais polie par l’océan; pas par l’homme!

J’imagine la consternation de l’Amérindien qui a
trouvé ce visage de pierre serein et énigmatique, échoué
sur le rivage, comme un cadeau de l’océan… J’imagine
la vénération des autorités du clan qu’il est allé
prévenir… J’imagine la reconnaissance du clan, qui l’a
déposé révérencieusement à la meilleure place et qui l’a
honoré pendant des générations…

Que cette pierre soit façonnée par l’océan n’enlève
absolument rien à la valeur de l’œuvre, à sa force
émotionnelle. Au contraire. La magie en plus d’une
sculpture faite par la nature. Toujours cette histoire du
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regard qui crée l’œuvre.
ce qui est remarquable aussi, c’est que les archéolo-

gues ont agi exactement comme les Précolombiens à
quelques siècles d’intervalle! ce visage serein et énig-
matique en meilleure place parmi les décombres…
miracle ordinaire de l’archéologie… Et de le déposer
révérencieusement à la meilleure place sous le meilleur
éclairage dans un musée et de l’honorer en tant que chef-
d’œuvre… comme l’avaient fait les Précolombiens.
L’histoire se répète.

Divinité précolombienne, farceuse et narcissique!
Belle carrière pour un galet.
L’océan est un sacré sculpteur.
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Vénérées 3

hiératiquement naïve. Gravement grotesque. Dou-
cement impavide. L’idole africaine est bardée de clous.
Sorte de hérisson sombre de bois et de fer. Gros clous
centenaires faits main solidement plantés dans sa chair
d’ébène. Si on voulait les retirer, la statuette y résisterait-
elle?

Sorcellerie ! magie noire ! Pic de méchanceté !
comble de haine! cribler de méfaits l’être représenté!
Tel est ce que pense immédiatement, instinctivement,
l’occidental moyen en frémissant intérieurement d’un
effroi atavique. Instinctivement, c’est-à-dire ici culturel-
lement.

L’Occident voit dans des représentations humaines
bardées de clous sa propre pratique magique, telle qu’on
la colporte, telle que personne ne l’a réellement vue de
ses yeux, telle qu’elle existe dans les mythes populaires
et dans les imaginaires, bien ancrée: jeter un sort pour
provoquer des souffrances à l’endroit du corps piqué! Et
si une figurine te représentait réellement criblée de clous
quelque part dans une arrière cave? c’est peut-être pour
cela que tu as mal à la tête, au genou, à la fesse gauche?

mais la statuaire africaine représente l’ancêtre,
l’esprit ou la divinité… Est-il possible de leur vouloir du
mal?

En fait, pour l’Africain, chaque clou enfoncé dans la
chair de bois de l’ancêtre fondateur représenté
correspond à un recueillement, à un vœu, à une prière.

Autant il y a de clous, autant il y a de révérents
hommages.

À chaque clou, une prière.
À chaque vénération, un clou.
À chaque clou, un hommage.
Si je me répète, c’est pour enfoncer le clou.
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Vénérées 4

Au Puy-en-Velay, l’un des points de départ du pèleri-
nage de Saint-Jacques-de-compostelle, on adora dévote-
ment pendant sept siècles une Vierge noire, rapportée des
croisades en grandes pompes jusqu’à ce lieu culte voué à
la Vierge-mère du dieu incarné et ressuscité.

À la Révolution, on se hâta de détruire cette Vierge
noire, objet d’idolâtrie louche au service des deux classes
sociales oppressant le peuple.

c’est alors qu’on s’aperçut en la dépouillant de ses
parures, oh surprise! qu’il s’agissait en fait d’une repré-
sentation de la déesse égyptienne Isis, sœur et épouse
d’Osiris, qui parvint à ressusciter son frère-mari.

Résurrection, résurrections.
D’un point de vue de sculpteur, force est de constater

qu’un confrère a su façonner une image représentant son
idée de l’esprit plus fort que la mort. À tel point que cette
représentation a été vénérée en tant que telle à travers les
millénaires par les fidèles des religions égyptienne,
copte, catholique!

Et cette représentation a pu passer d’un continent à
l’autre, à une époque où ceux-ci avaient des caractères
bien plus différenciés que maintenant, voire plus intolé-
rants.

une sculpture a donc cristallisé pendant des millé-
naires les aspirations humaines à une perfectibilité de
l’être face à son angoisse de la mort, et ce de manière
transcontinentale.

Le sculpteur anonyme de cette statuette a dû aller
bien avant en lui-même pour trouver ce point de focali-
sation universel capable de traverser l’espace-temps.

Sculpteur nubien à jamais inconnu de la Vierge noire
du Puy-en-Velay, toute mon admiration!

Bon, certes, cela n’empêcha pas qu’elle fût détruite.
On a manqué d’esthètes lors de la Révolution française.
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Noblesse et clergé ont oublié d’en former en dehors de
leurs rangs. On se demande bien pourquoi… c’est malin.
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Vénérées 5

On quitte les pistes-rues défoncées du centre ville et
ses miséreux, on rejoint le largissime mékong par des
avenues goudronnées, on paie son entrée au Palais
Royal, et on comprend tout de suite que Phnom Penh est
ville de contraste maximum: la beauté féerique de ces
toits finement sculptés… Si, ça existe réellement sur cette
vieille terre!

On entre dans la Pagode d’argent aux multiples toits,
on a évité de justesse les petites mains des petits pick-
pockets dans la cohue: la foule des cambodgiens semble
venir y puiser un réconfort quant à son propre peuple
génocidaire.

La Pagode d’argent est entièrement dallée d’argent
massif, ce qui est visible hors du circuit de tapis protec-
teurs.

combien de centaines de précieux Bouddha,
Bodhisattva et autres saints du panthéon bouddhique
contient-elle? Polychromes, dorés, en marbre, en bronze,
en argent, en or! De toutes les tailles, mais de même
style, fin et serein.

La foule des cambodgiens y prie, mains jointes sur la
poitrine, marmonnant, saluant, laissant en offrande un
billet de banque sur telle sculpture, au pied de telle autre.
Pauvres sacrifiant gros, comme pour un autre loto, avec
des dés tout autant pipés : si c’est l’État qui ramasse l’ar-
gent du loto ici, là c’est la famille royale qui empoche.

Et on se retrouve devant un petit Bouddha, sur son
socle ouvragé en or à cinq étages, sous son dais sculpté
en or à cinq étages et à pinacle : l’impeccable Bouddha
d’émeraude ! Là, le sommet du luxe suprême est atteint.
On repense aux petits mendiants abandonnés des rues…

Et à trois pas, le sommet du luxe suprême est déjà
dépassé, on se retrouve devant un Bouddha aux mensu-
rations du roi Norodom… en or massif !… incrusté de
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2086 diamants!…
Quand on sort, on ne sait dire en langue locale aux

petites mendiantes d’aller donc voir la famille royale…
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Vénérées 6

– ces Vierge Marie romanes tenant l’enfant Jésus que
l’on appelle Vierge en majesté ont été l’objet d’une véri-
table vénération à travers toute l’Auvergne! Et vous
savez sans doute pourquoi, monsieur cand, vous qui êtes
un éminent spécialiste de la sculpture?

– Bien sûr! c’est parce que ce sont des sculptures. La
sculpture est un art majeur, et le public ne s’y trompe pas.

– Euh… Vous avez sans doute raison, monsieur
cand, mais ce n’est pas là la raison de cette véritable
vénération dont elles ont fait l’objet autrefois…

– Ah oui, bien sûr! c’est parce que ce sont des sculp-
tures en bois polychromes, qui imitait la vie à tel point,
qu’elles semblaient être vivantes comme miraculeuse-
ment, et être ce que l’on appellerait aujourd’hui un arrêt
sur image en trois dimensions, prêtes à la quatrième
dimension, c’est-à-dire à se mettre en mouvement.

– Euh… Oui… certes, vous avez parfaitement
raison, monsieur cand, de souligner cet aspect de l’objet,
qui est tout à fait sensible au petit peuple des montagnes
reculées, mais en fait, voyez-vous, cela n’est pas là la
vraie raison qui explique cette authentique vénération
dont elles ont fait l’objet pendant des siècles…

– Évidemment, vous faites bien entendu allusion au
fait que ces chefs-d’œuvre étaient à l’époque rehaussés
de parements d’orfèvrerie, aux superbes clinquants
authentiques, qui ont été promptement subtilisés au tout
début de l’arrivée de la Révolution française dans ces
contrées.

– Oui… Tout à fait… Et l’on sent bien là le spécialiste
que vous êtes de la chose… mais, voyez-vous, ce n’est
pas là la vraie raison…

– Ah oui, je vois où vous voulez en venir ! Vous faites
une fine allusion à la vénération que l’on portait à
l’époque aux maîtres sculpteurs, et qui a bien changé
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malheureusement, allusion qui, je dois le dire, me touche
particulièrement en tant que sculpteur, surtout venant de
vous!

– Euh… Non… Euh… Oui… Enfin, ce que je veux
dire… comment dirais-je?… Eh bien il ne faut néan-
moins pas perdre de vue que, à l’époque, dans ces ateliers
les sculpteurs, qui étaient des anonymes ne l’oublions
pas, étaient considérés comme des roturiers subal-
ternes…

– Bah alors, c’est quoi?
– Bon, eh bien, voilà… En fait, si l’on retourne la

sculpture, on constate qu’il y a une petite niche, voyez-
vous, là? et que cette petite niche était destinée à recevoir
une relique d’un saint homme, et que c’est cette relique
qui faisait en fait l’objet d’un véritable culte, car c’est elle
qui était considérée comme ayant des pouvoirs spirituels,
de guérison notamment, et la sculpture n’était en quelque
sorte que le simple support de cette relique, c’est-à-dire
ni plus ni moins une jolie boîte… Non, monsieur cand,
ne partez pas!… Revenez!… Vous avez parfaitement
raison !… ces sculptures sont d’authentiques
merveilles!… Ne partez paaas!…
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Repère 1

À Paris, chaque année, une sculpture est le centre
d’intérêt de tous les Parisiens.

Début mars. fonte des neiges en amont. Loin, loin, du
côté du morvan.

Où en est le niveau de la Seine? une seule aune
crédible : le Zouave du Pont de l’Alma.

Simple soldat de la coloniale maghrébine statufié,
dans sa folle tenue qui rendait folles d’amour les midi-
nettes d’antan.

« Le Zouave du Pont de l’Alma a de l’eau aux
chevilles, » annoncent les médias. Il faut commencer à
faire attention, mais ça va encore.

« Le Zouave du Pont de l’Alma a de l’eau aux
genoux. » Les voies sur berges vont être inutilisables
pendant quelques semaines, ce qui signifie qu’il va y
avoir encore davantage d’embouteillages dans la capi-
tale.

« Le Zouave du Pont de l’Alma a de l’eau à la cein-
ture. » Attention, ça commence à devenir sérieux, ça va
durer, et le pire est à craindre. Aller voir le phénomène
depuis les berges avec les enfants le dimanche.

« Le Zouave du Pont de l’Alma a de l’eau au cou. »
catastrophe. Des inondations ravagent la capitale…

« Le Zouave du Pont de l’Alma a disparu sous les
flots. » La fin du monde est à craindre. Panique!

comment saurait-on sans sculptures?
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Repère 2

– On se donne rendez-vous à Odéon?
– D’accord, mais où à Odéon? Avec tout le monde

qu’il y a toujours…
– Sous la statue…
Il en aura vu des rendez-vous, Danton, à la sortie du

métro Odéon, du haut de son grand socle, avec son air
farouche, ses sourcils froncés, sa pose vindicative, son
bras vengeur, son index péremptoire, qui a plutôt l’air de
dire « allez ouste! fichez-moi le camp d’ici au plus vite!
déguerpissez! » Il en aura vu des embrassades, des
bisous, des poignées de mains, des saluts, des baisers, des
étreintes…

Par contre Diderot, place Jacques copeau, à Saint-
Germain-des-Prés, plume en main dans son fauteuil, l’air
pensif et concentré, est totalement indifférent à ceux qui
se rejoignent à ses pieds…

contrairement à Beaumarchais, sur sa place triangu-
laire dallée de grès rougeâtre au croisement des rues
Saint-Antoine et des Tournelles, qui a l’air d’attendre les
rencontres, curieux, bienveillant, et même discrètement
amusé…

Ah là là! s’il n’y avait pas de sculptures pour jalonner
l’espace, comment pourrions-nous nous repérer? Où
donner rendez-vous? À Rome, à Prague, à cracovie?

comment pourrions-nous nous retrouver sans sculp-
tures?
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Repère 3

fleurissent dans les villes qui veulent attirer le
touriste, au sein du quartier historique, dans le quartier
piéton, qui est aussi bien évidemment le quartier
commerçant, vos dollars nous intéressent, fleurissent
donc des personnages en bronze, de taille humaine, géné-
ralement assis, habituellement un chouïa à l’écart, mais
pas trop, il convient qu’ils soient facilement repérables.

c’est le gamin espiègle de Budapest, assis mine de
rien sur le parapet qui longe le Danube.

c’est le fou du roy attentif assis sur le parapet au haut
de l’escalier qui surplombe la vieille place à Sarlat.

c’est le bourgeois en chapeau melon de Galway, assis
sur un banc, auprès duquel on peut s’asseoir.

Ça plaît aux jeunes femmes, qui sortent aussitôt leur
appareil photo et qui demandent qu’on les photographie,
tout sourire tout contre la statue.

Ça figure sur toutes les affiches, dans tous les catalo-
gues de voyage, sur les cartes postales et ça finit par
représenter la ville.

mais quelle ville a commencé?
À quelle image de marque peut-on prétendre sans

sculptures?
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